На самом деле фраза, приведённая в начале официальной аннотации к книге, звучит в устах главного героя чуть-чуть длиннее: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!», – именно это стало единственным желанием двух последних смельчаков, добравшихся до Золотого Шара, исполняющего все самые сокровенные желания. Ну а кроме этого в книге действительно очень много философии, размышлений о жизни. Приведу ещё несколько цитат из запомнившихся мне:
- – …Ну а как насчёт того, что человек, в отличие от животных, существо, испытывающее непреодолимую потребность в знаниях? Я где-то об этом читал.
– Я тоже… Но вся беда в том, что человек, во всяком случае, массовый человек, с лёгкостью преодолевает эту свою потребность в знаниях. По-моему, у него такой потребности и вовсе нет… - Вы спросите меня: чем велик человек?.. Тем, что создал вторую природу? Что привёл в движение силы почти космические? Что в ничтожные сроки завладел планетой и прорубил окно во Вселенную? Нет! Тем, что, несмотря на всё это, уцелел и намерен уцелеть и далее.
- Проклятые дела… В общем, завертелся я… Я иногда спрашиваю себя: какого чёрта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой чёрт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?..
И ещё несколько цитат, объясняющих смысл названия повести и профессии её главного героя:
- – …Что Вы всё-таки думаете насчёт Посещения?
– …Представьте себе пикник… Представьте себе: лес, лужайка. С просёлка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото-киноаппараты… Разжигается костёр, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян…
– Я понял… Пикник на обочине.
– Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги… - …Там же и тогда же появляется утверждённое и окончательное название – «Пикник на обочине», – но понятия «сталкер» ещё нет и в помине, есть «старатели». Почти год спустя… будущие сталкеры называются пока ещё «трапперами»… Видимо, сам термин «сталкер» возник у нас в процессе работы над самыми первыми страницами текста. Что же касается «старателей» и «трапперов», то они нам не нравились изначально, это я помню хорошо. «Сталкер» – одно из немногих придуманных АБС слов, сделавшееся общеупотребительным. Словечко «кибер» тоже привилось, но, главным образом, в среде фэнов, а вот «сталкер» пошёл и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в первую очередь, всё-таки, благодаря фильму Тарковского. Но ведь и Тарковский не зря же взял его на вооружение – видимо, словечко получилось у нас и в самом деле точное, звонкое и ёмкое. Происходит оно от английского “to stalk”, что означает, в частности, «подкрадываться», «идти крадучись». Между прочим, произносится это слово как «сток», и правильнее было бы говорить не «сталкер», а «стокер», но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а из романа Киплинга, в старом, ещё дореволюционном, русском переводе называвшегося «Отчаянная компания» (или что-то вроде этого) – о развесёлых английских школярах конца XIX – начала XX века и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по прозвищу Сталки.
Упомянутый фильм «Сталкер», был снят по мотивам этой повести, по сценарию самих же братьев Стругацких, и получился столь же глубоким и философским.
Общая оценка: 10 из 10 (великолепно).