Непонятно (и стыдно), как при моей любви к чтению научной фантастики в моём проекте «Кино» до сих не было ни одной книги этого легендарного американского автора смоленско-еврейского происхождения и автора 3-х законов роботехники (1942):

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат 1-му закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит 1-му или 2-му законам.

В 1986 году к ним был добавлен ещё один, нулевой закон:

0. Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинён вред.

Собственно, до этого сборника рассказов я и воспринимал Азимова как автора научной фантастики о роботах, и название сборника настроило меня на чтение этого же… Но его содержание и вообще творчество Айзека оказалось гораздо шире и разнообразней (значком 🤖 я буду отмечать рассказы про роботов):

• Предисловие автора (перевод И. Шефановской) – отличный обзор творчества автора от него самого.

Часть 1. «Сны роботов»

• «Как потерялся робот» (перевод А. Иорданского) – точнее, как он спрятался от людей; детектив о пользе и вреде унификации, а также в каком-то смысле о тесте Тьюринга. 🤖
• «Сны роботов» (перевод А. Жикаренцева) – рассказ, давший название целой части сборника (1-й) и даже всему сборнику (книге), о том, что будет, если развитие «позитронного мозга» робота дойдёт до того, что он начнёт видеть сны, в которых он будет чувствовать себя Мессией (“Let my people go…”). 🤖
• «Выведение человека?..» (перевод В. Гольдича, И. Оганесовой) – развитие гипотезы о целенаправленной панспермии с точки зрения «бактерий».
• «Хозяйка» (перевод М. Гутова) – ещё один детектив, только теперь межпланетный и с участием настоящего (земного) полицейского (хозяйка – это его жена); интересная идея про «ингибиционную смерть», которая была присуща только землянам, напомнила мне анекдот про жизнь как болезнь.
• «Салли» (перевод А. Шапиро, А. Александровой, Б. Кукаркина) – напомнила фильм «Кристина» (Christine, 1983) по одноимённому роману Стивена Кинга того же года, то есть позднее данного рассказа Азимова (1953) на 30 лет. 🤖
• «Штрейкбрехер» (перевод М. Гутова) – само (кажется, новое для меня или забытое) слово означает «лицо, как правило, нанимаемое на стороне во время забастовки, отказывающееся участвовать в забастовке и поддерживать забастовщиков», а рассказ не очень приятный, про забастовку ассенизатора на планете замкнутого цикла.
• «Машина-победитель» (перевод В. Баканова) – победитель в войне, а я, хотя и сын военного, с недавних пор не люблю военные темы… 🤫 но тут не об этом, а скорее, о грани самостоятельных решений машины, её экспертных суждений и участии в этом всём человека… и монетки. 🤖
• «Глазам дано не только видеть» (перевод В. Мисюченко) – в рассказе о волновой форме жизни будущего (бывшего мужчины Амиса и бывшей женщины Брок) можно при желании разглядеть как христианское бестелесное существование в Царствии Божием 😇, так и небинарность половой идентификации современных ЛГБТК-движений. 😁
• «Путь марсиан» (перевод А. Иорданского, Н. Лобачева) – на этот путь (придуманный Азимовым в 1952 году) в каком-то смысле встанет главный герой романа «Марсианин» 2011 года (то есть спустя 59 лет) и одноимённого фильма по нему, будучи брошенным землянами на произвол судьбы; возможно, об этом сто́ит задуматься и желающему свалить на Марс Илону Маску.
• «Выборы» (перевод Н. Гвоздаревой) – очень про то, до чего может дойти избирательная система США в части выборов президента, с её выборщиками, что уже́ 5 раз приводило к тому, что президентом страны становился тот, за кого проголосовало меньшинство избирателей страны. 🤖 частично.
• «Остряк» (перевод Н. Евдокимовой) – при моей любви к анекдотам (я даже выше сослался на один из) мне бы и в голову не пришло предполагать их внеземное происхождение и то, что они «служат пособием для изучения людской психологии». 🤖
• «Последний вопрос» (перевод В. Гольдича, И. Оганесовой) – вопрос этот, заданный компьютеру, выглядел так: «Как уменьшить энтропию в объёме всей Вселенной?» – но задавали его люди много раз в разное время (в разные этапы развития человечества, в том числе в будущем), а ответ появился лишь тогда, не осталось ни одного человека. 🤖
• «Какое дело пчеле?» (перевод И. Гуровой) – в последнем предложении рассказа этот вопрос сформулирован полностью: «Какое дело пчеле до цветка, когда она кончает сосать нектар и улетает?» – а сам рассказ снова про панспермию.
• «Световирши» (перевод И. Васильевой) – о пользе некоторых мутаций, даже если это «мутации» «позитронного мозга» робота… хотя, возможно, вариант объяснения гениальности некоторых художников/скульпторов (людей). 🤖
• «Чувство силы» (перевод З. Бобырь) – это единственный рассказ сборника, названный самим автором «научно-фантастическим памфлетом», хотя это всего лишь забавный рассказ о том, как избалованные компьютерами люди радовались восстановлению умения считать вручную. 🤖 частично.
• «Моё имя пишется через «С» (перевод В. Гольдича, И. Оганесовой) – рассказ 1958 года напомнил мне рассказ другого американского писателя, Рэя Брэдбери, «И грянул гром», причём это рассказ 1952 года, то есть более ранний, и Азимов вполне мог позаимствовать описанный в нём «эффект бабочки»; в рассказе Жебатински (Żebatinsky) становится Себатински (Sebatinsky).
• «Уродливый мальчуган» (перевод С. Васильевой) – хотя рассказ косвенно о том, что дети, какими бы некрасивыми они не были, для их матерей (или «матерей») всё равно будут любимыми, но на самом деле больше о возможных издержках перемещений во времени, причём издержках примерно таких же, как и при перемещениях между вариантами мультивселенных, о чём я сейчас читаю в «Третьем человеке» Харитонова/Крылова.
• «Бильярдный шар» (перевод В. Тельникова) – тоже об издержках, только теперь антигравитации, а также об эффективном симбиозе разных учёных, теоретика и практика, и о последствиях недооценки теоретика практиком.
• «Настоящая любовь» (перевод Т. Сухарученко) – искать в этом рассказе романтическое определение этого понятия не сто́ит, а вот почитать об очень рациональном подходе к выбору любимой можно вполне… в том числе для того, чтобы быть предупреждённым в том, чем может быть чревато использование для этого искина. 🤖
• «Последний ответ» (перевод И. Можейко) – рассказ никак не связан с перечисленным выше рассказом «Последний вопрос» и вообще не про роботов, а… про Бога и его своеобразный «мыслительный рай» («ад» там – это аннигиляция).
• «Чтобы мы не помнили» (перевод В. Гольдича, И. Оганесовой) – история о попадании «из грязи [«Джон Хис… был середнячком»] в князи [человек с абсолютной памятью и выдающимися интеллектуальными способностями]», но несколько топорным, а потому опасным способом.

Часть 2. «Другие сны роботов»

• «Александр Бог» (перевод М. Гутова) – непонятно, почему Богом в этом рассказе назван Александр, если на самом деле он стал очень могущественным благодаря суперкомпьютеру Буцефалу 🤔; а так это рассказ о несколько ином исходе в сценарии «ИИ захватил мир». 🤖
• «Здесь нет никого, кроме…» (перевод Р. Рыбаковой) – не очень правдоподобная история о появлении самостоятельности (прежде всего физической и энергетической) у компьютера, но зато забавная в той её части, что связана с женитьбой одного из её главных героев. 🤖
• «Необходимое условие» (перевод И. Можейко) – тут напишу кратко, русской пословицей «ласковое слово и кошке приятно». 🤖
• «Точка зрения» (перевод Н. Ягненковой) – что именно это за точка зрения, я вам не скажу, ибо это будет spoiler и лишит вас удовольствия прочесть этот рассказ, но замечу, что она – частный случай антропоморфизма применительно к суперкомпьютеру (он тут во многих рассказах зовётся Мультиваком – от английского “MultiVacuum”). 🤖
• «Он приближается!» (перевод В. Гольдича, И. Оганесовой) – рассказ о том, почему нельзя (как любят думать или даже делать отмороженные милитаристы) бить первыми, если вам кажется, что что-то представляет угрозу и хочет на вас напасть; ну и немного о том, что глупое человечество нуждается во внешнем управлении, чтобы жить мирно. 🤖
• «Все грехи мира» (перевод Н. Рахмановой) – про грехи в этом рассказе на самом деле ничего нет, это, скорее, своеобразный детектив… в условиях будущего, когда преступления можно предсказывать, но с неожиданным концом об антропоморфности «мыслей» Мультивака. 🤖
• «Жизнь и времена Мультивака» (перевод И. Васильевой) – концовка точно такая же, как и у рассказа «Александр Бог», а путь к ней чуть иной – через неправильную реализацию многозадачности. 🤖
• «Нашли!» (перевод В. Постникова) – вот только это не посланные на орбитальную станцию космонавты нашли причину неполадок, а причина неполадок – небелковая форма жизни – нашла землян и их технику для себя.
• «Как им было весело» (перевод С. Бережкова) – о том, что школьники настоящего недооценивают то, насколько их обучение веселее обучения будущего.
• «В лето 2430 от Рождества Христова» (перевод В. Ковалевского, Н. Штуцер) – в этом году на Земле для её 15 трлн (!) жителей наступил рай, точнее, Совершенство… но совершенно унылое.

При написании отзыва я не все рассказы смог вспомнить по их названиям (то есть не у всех они удачные), поэтому я обращался к электронной книге в формате FB2, но в результате вспомнил все, 31 рассказ, и смог посчитать % про роботов/суперкомпьютеры: 15 уверенно + 2 частично (сойдут за 0,5) = 15 + 2 * 0,5 = 16 из 31 = 51,61%, то есть далеко не всё у Азимова про роботов, хотя очень многое.

В общем, я прямо впечатлён мощью интеллекта Айзека Азимова и разнообразием его творчества! 👏 При прочтении некоторых рассказов возникало ощущение, что я где-то такое уже читал/смотрел (экранизации), но учитывая то, насколько давно Азимов всё это писа́л (1931 – 1992), думаю и почти уверен, что автор большинства идей – он, а остальные – плагиаторы. Но хотя бы плагиаторы, как сейчас говорится, «качественного content'а».

Общая оценка: 10 из 10 (великолепно).